청심소욕(淸心少欲)

어제는 비가 내리는가 싶더니 별안간에 햇빛이 방안 깊숙이 환하게 찾아오고, 그렇게 대기는 할 수 있는 온갖 변덕을 다 부리며 이 강산에서 사라진 호랑이 장가가는 날을 상기시켰다. 오후 들어 비는 진눈깨비로 굵어지더니 기어코 눈으로 변해 나풀나풀 팔랑거리며 대지에 젖어 들었다. 지리산 악양 사는 박남준 시인의 전화가 왔다. 시낭송회가 있어 천안 가는 길에 우리 집에 들러 하룻밤 묵고 가겠다는 것이다. 덕분에 천안으로 이사와 100일 만에 밤 외출을 했다. 천안 불당동에 있는 인문서점 ‘가문비나무 아래’를 찾아드니 시를 사랑하고 노래를 사랑하는 사람들이 모여 박 시인과 인디언 수니라는 포크 가수의 콘서트를 경청하고 있었다. 천안은 나에게 아무런 연고도 없다. 따라서 천안 시내에서 무슨 일이 벌어지는지 알려고..

며칠 전 겨울을 재촉하는 비바람에 뜰 안의 나무들이 이파리를 온통 떨구고는 벌거벗은 모습으로 입립하여 길고 긴 묵언수행에 들어갔다. 욕망처럼 차오르던 무성한 것들이 죄 떨어지고 버려지는 때인지라 그 성긴 틈새로 보이지 않던 것들이 눈에 띈다. 주말에 손자가 내려와 뛰놀던 마당의 뒷정리를 하다가 우연 찮게 장미와 눈이 마주쳤다. 좀 뜨악한 게, 이미 서리도 몇 번인가 내렸고 영하로 곤두박치던 날도 엊그제인데 장미는 여전히 붉었고 이파리조차도 녹색을 유지한 채였다. 색조를 잃어버린 마당 한구석, 양지바른 곳에 보란 듯이 핀 장미가 하, 신기해 다가가 살펴보지 않을 수 없었다. 어린 왕자는 장미꽃이 그토록 소중한 이유가 꽃을 피우기 위해 공들인 시간 때문이라 말했지만, 난 우리 집 장미에 대해 손톱만큼도 공들..

오늘도 늑대의 시간이 오기 전에 산책하러 나갔습니다. 아실 분은 다 아시겠지만, 늑대의 시간이란 석양의 잔영이 숯불처럼 사위어지는 시간, 어둠이 먹물 번지듯 스며드는 어스름 저물녘을 말합니다. 프랑스 사람들이 미각만큼이나 감성적이라는 생각이 드는 게, 집에서 기르는 친숙한 개가 늑대처럼 섬뜩하게 느껴지는 이 시간을 늑대의 시간이라 부른다네요. 가을의 끝자락인 요즘은 노을에 요요하게 물든 숲이 정말 한순간에 색채를 잃어버리고는 이내 컴컴한 어둠의 장막으로 변해버린답니다. 어쩌다 나도 모르게 너무 멀리 와버린 산책길에서 돌연 맞닥뜨린 어둠은 사실 얼마나 무서운지 모른답니다. 저 악마 구리 같은 어둠의 심연에서 불쑥 멧돼지라도 뛰쳐나올까 봐 쭈뼛 한기조차 든답니다. 나잇값을 못 한다고 혀를 찰 수도 있겠지만 ..