청심소욕(淸心少欲)

올해도 이제 막바지다. 오후 5시면 벌써 모악산 자락에서 어둠이 몰려와 동네를 삼키기 시작한다. 골짜기를 타고 내려온 섬뜩한 냉기는 집집마다 서릿발 같은 위리안치를 쳐 세상으로부터 철저히 격리시킨다. 배고픈 길냥이만 도둑처럼 돌담을 타고 어디론가 사라져 버린다. 언제나 이 시간이면 쓸쓸하고 외로운 마음으로 차례차례 문단속한다. 하루의 빗장을 거는 것이다. 12월 메모난을 살펴보니 해야 할 일이 두 건만 남았다. 하나는 내년을 온통 이 일에 매달려야 할 작곡에 관한 계약 건이고 하나는 송구영신의 연례적 일정이다. 이렇게 2020년도 서서히 빗장을 걸 시간이 되었다. 올 한 해의 나를 돌이켜 보건데 무엇보다 가장 큰 사건은 소나무를 전지하다가 가지가 부러져 5미터 아래로 추락한 사건이다. 다행히 정신 줄을 ..

한 때, 만권당(萬卷堂)을 꿈꾸면서 한 권 한 권 사 모은 책들을 차마 버리지 못하고 쌓아두고 살았습니다. 바라 볼 때마다 부자가 곡간에 가득 쟁여진 쌀가마를 바라보는 심사가 이러려니 하면서 말입니다. 3십년, 4십년 넘은 묵은 책들을 열흘 전쯤 1톤짜리 용달차가 두 번에 걸쳐 실어갔습니다. 누렇게 책갈피는 갈변되었고 세로로 두 단 씩 작은 활자로 빼곡히 채운 글씨를 더는 읽을 수 없는 노안이 되었음을 진작 알았지만 버리지가 쉽지만은 않았습니다. 책에 따라서는 사연도 더깨더깨 쌓여있는 손때 묻은 책들이기 때문입니다. 어떤 책은 너무 욕심나는 책이었지만 우리 세 식구가 한 달을 좋이 먹고도 남을 쌀값과 맞먹는 어마어마한 가격인지로 들었다 놓았다 몇 번을 반복하다가 그만 돌아서고 말았습니다. (당시 비싼 하..

교회 갈려는 준비로 한참 분주한 시간에 94세 드신 아버님께서 아침을 드시면서 어눌한 말투로 하시는 말씀이 내 가슴에서 “쿵”하는 소리로 반향 한다. 전기면도기로 수염을 깎다가 면도기를 떨어트렸단다. 올 것이 왔구나! 3년 전이던가, 가벼운 뇌경색으로 병원에 한 일주일 입원 하셨는데 검사결과 뇌신경이 교차하는 정수리 부분 대동맥에 꽈리가 생겼단다. 노령으로 뇌수술을 않기로 결정하고 집에서 약으로 잘 관리하라는 주의와 함께 퇴원 하셨다. 그것이 또 도진 것임을 직감할 수 있었다. 평일이면 바로 병원에 모시고 가야 하지만 하필이면 일요일, 병원에 가봤자 응급실에서 검사만 받으셔야 한다. 아내가 아버지께 여쭤보니 속이 거북하여 혈전을 용해하는 약을 오랫동안 안 드셨단다. 그 중요한 약을 안 드시다니, 기가 막..

4주간의 병원 생활을 마치고 집으로 왔다. 군인이 휴가를 기다리듯 3주차부터 집이 그리웠다. 내 병실은 2인실인지라 커튼으로 반이 나눠진 구조인데 커튼 너머 반대쪽은 창문이 있긴 있으나 건너편 건물에 막혀 온종일 빛이 들어오지 않는 병실이어서 퍽이나 답답했다. 때문에 내 몸에 주..

꼭 한 달 만에 병원에서 퇴원을 했다. 담당 의사선생님은 주말까지 있으라 했지만 봄이 밀려오는 바깥세상이 너무나 그리워 제발 빨리 나가고 싶다고 읍소를 했다. 집에 오는 길, 거리 풍경도 봄빛이 완연하다. 한 달 동안 주인 없는 집에 꽃들이 스스로 잘도 피었다. 목련과 앵두꽃, 살구..

내가 꼰대가 돼서 그런가, 세상이 온통 천박함으로 가득해 보인다. TV는 먹방, 건강, 불륜뿐이다. 오래 인내하고 오래 노력해서 얻는 묵직한 소산보다는 단기적이고 표피적인 유행에 뒤질세라 떼 지어 몰려다니며 스스로 산업사회의 생각 없는 소비자로 전락한다. 어떤 돈까스집은 한 끼 ..

내 유년의 공간은 충청도 부여군 충화면 괸돌 마을을 중심으로 펼쳐진다. 괸돌이라 했으니 마을 입구에 고인돌이 떡하니 놓여있어 이 마을의 내력이 선사시대에까지 거슬러 닿아있는, 돌에 핀 이끼만큼이나 오래된 마을이기도 하다. 고향마을 입구의 괸돌 그렇다고 큰 강이 있다거나 큰 ..

2019년 11월 22일 금요일 그동안 산적한 해야 할 일들로 두문불출하다가 마치 밀린 숙제를 하듯이 천북 시온 들꽃교회 김영진 목사님을 방문했다. 신죽리 수목원 볕 바른 카페에서 반가운 해후를 하고 김지영 사모님께서 내려주신 향기로운 커피를 마시면서 밀린 담소를 나누는데 통창으로 ..

초등학교에 입학하기 위해 고향을 떠났으니까 아마도 예닐곱 살이었지 싶다. 간 밤 폭우에 논둑이 터져 손바닥만 한 붕어가 누런 배를 드러내고 퍼덕이는 길에는 어른들이 어깨에 삽을 메고 저마다 자기 논을 살피러 다니는 모습을 볼 수 있었다. 배동 골 우리 밭에 가려면 내를 건너야만..

요즘 나의 근황에 대해 궁금해 하며 물어보는 사람들이 많다. 작곡을 하는 일은 아무 관심이 없더니 책을 쓴다 하니 관심이 많다. 생각건대 오페라 작곡은 그만큼 현실로부터 너무나 먼 달나라 일이기 때문에 그럴 것이라고 짐작한다. 대충 따져보니 300쪽은 넘은 것 같다. 쪽잠자고 밥 먹..